Learn a New Language in 6 Months

TED Video

5 Principles

attention, meaning, relevance and memory

1. Focus on language content that is relevant to you.

2. Use your language as a tool to communicate right from day one.

3. Comprehensive input: when you first understand the message, then you will acquire the language unconsciously.

4. it’s about physiological training.

5. Psycho-physiological state maters.

7 Actions

1. Brain soaking: listen a lot.

2. Get the meaning first, even before you get the words.

3. Start mixing. verb. noun. adjetive. and etc…

4. Focus on the core: 1000 words = 85%, 3000 words = 98%.

5. Get yourself a language parent. (First of all, they will work hard to understand what you mean even when you’re way off beat. Secondly, they will never correct your mistakes. Thirdly they will feedback their understanding of what you are saying so you can respond appropriately and get that feedback and then they will use words that you know.)

6. Copy the face: mimic and train the muscles.

7. Direct connect: signifiers and signified.

剧本资源(美剧)| Screenplay (TV Series)

跟多请见 Simply ScriptsGo Into the Story, Awesome Film, 和 TV Writing 网站

Battlestar Galactica S01E01 太空堡垒卡拉狄加

Being Human S01E01 我欲为人

Breaking Bad S01E01 绝命毒师

Californication S01E01 加州迷情史

Chuck S01E01 超市特工

Desperate Housewives S01E01 绝望主妇

Game of Thrones S01E01 冰与火之歌:权力的游戏

Gossip Girl S01E01 绯闻女孩

Grey’s Anatomy S01E01 实习医生格雷

Heroes S01E01 超能英雄

Homeland S01E01 国土安全

House of Cards S01E01 纸牌屋

How I Met Your Mother S01E01 老爸老妈浪漫史

Lost S01E01 迷失

Mad Men S01E01 广告狂人

Merlin S01E01 梅林

Nikita S01E01 尼基塔

Prison Break S01E01 越狱

Sex and the City S01E01 欲望都市

Shameless S01E01 无耻家庭

Sherlock S01E02 神探夏洛特

Studio 60 S01E01 日落大道

The Big Bang Theory S01E01 生活大爆炸

The O.C. S01E01 橘子郡男孩

The Tomorrow People S01E01 未来青年

The Vampire Diaries S01E01 吸血鬼日记

The Walking Dead S01E01 行尸走肉

Two Broke Girls S01E01 破产女孩

Ugly Betty S01E01 丑女贝蒂

V S01E01 V星入侵

好莱坞剧本节奏进度表

以下是根据美国编剧Blake SnyderSave The Cat总结出的好莱坞剧本节奏进度表。

1. 开场画面[ Opening Image](1)
影片中出现的第一个画面;通常这个画面代表了你整个故事的主题/tone/以及态度(例如:「大国民」神秘的豪宅,「爱情不用翻译」里面 Scarlett Johannson 若隐若现的屁股,「黑客任务」里面结合了科幻跟武侠的追逐场面)剧本中第一个画面如果能够跟最后一个画面可以相互呼应(如一组「使用前跟使用后的照片」)那就再美好不过了。

2. 陈述主题[Theme Stated](5)
通常电影开演之内的五分钟左右就得把主题带出,不论是由角色之间的对话或动作。或者是说,剧本开始的五分钟前后,一定要提出一个有趣的问题或论述,有待主角/导演/观众一起去解答。而一般我们认为很无聊/沉闷/看不懂的电影,通常就是这个环节没有处理好。

3. 建构世界[Set-Up](1-10)
电影开场的10分钟左右是编剧介绍/建构这部电影世界的时候:角色跟角色之间的关系「个性」他们要什么等等。在这开场的十分钟前后也要展现一些主角的缺点(如:主角是个酒鬼、主角是处男、主角跟老婆之间关系不好等),这些缺点在后面会回来造成一些主角的困扰或笑点。

4. 剧情催化[Catalyst](12)
电影开场12分钟左右就要出现的剧情转折点:比方说一通告知有钱老爸去世的电话、主角女友被抓奸在床、主角回武道馆发现师兄师妹被敌人杀光光 and etc换句话说,就是让主角告别安逸生活的一个事件。如果这个点不够强,观众会认为这部电影「没有剧情」。

5. 自我挣扎[Debate](12-25
发生了转折点之后,主角要面对的自我挣扎要继续走下去/干下去吗?(如 「黑客任务」里面 Neo 选择要吃蓝色小药丸还是红色小药丸)。记住,主角在这一段要积极主动一点,这样才够「英雄」,观众才会有认同感。

6. 第二幕起[Break Into Two](25
主角自我挣扎后,他//牠 在这个点决定接受任务,决定启程去消灭魔王/魔戒、决定参加选美比赛、决定勇敢去爱等等故事正式进入第二段。

7. 支线故事[B-Story](30
进入第二段的同时,也要开始进行故事的第二个轴线。主角的爱情故事通常都发生在第二条故事线;这一段也是让主角认识新伙伴的一个最佳机会。主角在这一条故事线里面认识的人,最好是有著跟第一段人物恰恰相反的性格,才能凸显出跟第一段的旧世界的不同。第二条故事线虽然是探索主角的另外一面(主要是内心戏),别忘了还是得反映你电影的主题… 这是让你用另一个角度去表达电影主题的机会。

8. 游戏时间Fun & Games](30-55
比方说「终极警探」里面 Bruce Willis 跟恐怖份子玩捉迷藏、「王牌天神」里面 Jim Carrey 用他的神力捉弄身旁的人、Spiderman 主角利用刚获得的超能力在纽约市区跳来跳去玩耍、「食神」周星驰开始建立爆浆撒尿牛丸王国。这一段是专门给主角做一些“有的没的”的事情。

9. 中间时刻[Midpoint](55

游戏时间结束的时候。如果到目前为止,主角都是一帆风顺,那中间点就是他好运的高潮/瓶颈了;中间点之后一切开始往下,直到最后的悲惨结局。相反的,如果主角到目前为止都一直倒霉,中间点就是他运气的谷底,这个点过后就开始发愤图强(或是得到什么武功秘诀,爱的鼓励),运势渐渐往上。

10. 敌人集结[Bad Guys Close In]55-75
在之前的中间点,也许主角暂时打败了敌人,但在这一段,敌人会重整旗鼓来一段大逆袭。主角的敌人在这20分钟内的势力越来越强大,这一段结束前得把主角逼到角落。这个「敌人」不一定要是真正的一个「人」,也可以是命运、天气、自我极限等等。

11. 一无所有[All is Lost]75 
在这个时间点主角已经被逼得走投无路。这一段必须要有个跟「死亡」有关系的主题:死去的可以是主角身边的好友或是主角心中某个理念,甚至主角自己也可以死去(不过会在下一段复活…. 圣经里面的耶稣跟「黑客任务」的 Neo 都玩过这一招)。

12. 心灵黑夜[Dark Night of the Soul]75-85
这是黎明前的黑暗时刻,绝望,无知,醉酒,愚蠢的一刻。比如,汽车爆了胎坐在路边,身上只有5分钱,这也是主角/英雄将命运转移给老天主宰的一刻。

13. 第三幕起[Break Into Three]85
正当一切看似绝望的时候,主角开始反败为胜。往往让主角反败为胜的关键是他在 B-story 那条故事线里面认识的人或发生的事:当时看似小事的事件或人物,在这时却变成反败为胜的关键。

14. 最后一战[Finale]85-110 
主角借由第二段里面所认识的人、学会的事,成功的打败了敌人,并且建立了一个全新的自己/全新的生活/甚至全新的世界。主角在故事开头的那一些小毛病、怀习惯或问题,也都解决掉了。比如「变脸」(Face/Off) 最后 John Travolta 除了成功杀掉坏人,也变成了一个爱家的新好男人。

15. 闭幕画面[Final Image]110
片子最后的画面要跟第一个画面相呼应。比方说一开始看起来很落魄一个寂寞男子,最后的画面可能就会是发达的男子跟他的漂亮女友牵着手朝向夕阳走去之类的。片子的第一个画面跟最后一个画面,可以当作一组「使用前 VS 使用后」的照片,反映了主角在这故事的旅程中的改变。

美国大麻合法化的博弈(下)

距离首都华盛顿特区,阿拉斯加州,俄勒冈州和佛罗里达州将在11月4日的选举日就大麻合法化进行投票只有几天时间了。而支持和反对大麻合法化的运动则进入了白热化的冲刺阶段。

这无关公民权利,这不是机会平等;
我们陷入了一场,针对黑人的战争,
它没有刀光剑影,也没有枪炮轰鸣,
而用狡黠的话语,欺骗我们的感情。
若不晓事实真相,代价将会是生命。
人们太单纯天真,轻易就相信媒体,
他们借种族歧视,让大家不容置疑。
可我们被蒙骗了,不明白醉翁之意,
让娱乐大麻合法,纯粹是商业利益。
要超过帝国微软,造更多百万富翁,
但我却笑不出来,因为这并不滑稽,
是我亲爱的人民,成了它的牺牲品。

This is not about civil rights or equal opportunities;
instead what we are in is a fight, targeting black communities,
not a war with guns and knifes,
but with strategic words steal the cost of our lives,
if the words of the truth not heard.
They say it’s about discrimination,
so their plan is untouchable;
well I say it’s an indication
that some people are gullible,
being deceived to believe,
what the media breed.
But we are duped,
nobody is legalizing weed to keep our men from the coup;
their whole agenda is money,
to make more millionaires than Microsoft.
Well I’m not laughing, cuz it’s not funny,
it’s my people that will pay the cost.

这是华盛顿特区反对大麻合法化运动发起人威尔•琼斯原创的一段说唱歌词,他想通过音乐和节奏来让更多民众了解自己所坚持的理念,对大麻合法化说不。而与此同时,在华盛顿支持大麻合法化运动的办公室里,主席亚当•艾丁格则在准备宣传材料。他派遣了志愿者们去不同的街区粘贴海报宣传,号召民众11月4日投赞成票;支持大麻合法化运动的两个口号分别是“投票重新调整警察资源”和“合法化结束歧视”。

大麻合法化与种族主义

艾丁格介绍说,大麻(Marijuana)最初是一个来自墨西哥的外来词,并被赋予了种族主义色彩。

艾丁格说:“人们说,大麻使得黑人男性和白人女性做爱,这是1930年代人们用来鼓吹禁止大麻的一个理由。”

艾丁格说,在30年代美国禁止异族通婚,而这种说法正是利用当时美国社会普遍的种族主义情绪来达到禁止大麻的目的,著名的种族主义团体3K党也是倡导禁止大麻使用的。

尽管如此,大麻仍然在美国流行了起来,并从拉丁裔和非裔社区逐渐进入主流社会 。根据皮尤研究中心的调查显示,47%的美国人承认他们曾经尝试过食用大麻。霍华德大学医学院教授威廉 •劳森说,当代年轻人中大麻的使用比例远高于他们的前辈们。

威廉 •劳森 霍华德大学医学院教授说:“50年代时,只有不到5%的美国人抽过大麻,等到了70,80年代就已经上升到33%了。婴儿潮一代大概60%~70%的人曾食用过大麻,而如果你看现在的年轻人,可能70%~80%的人一生中将会至少尝试一次大麻。”

药品政策联盟政策经理的伯内特博士说,如今大麻已经不再是一个种族主义词汇,但同样是大麻使用者,黑人和白人受到的待遇却大相径庭。

马利克•伯内特 药品政策联盟政策经理说:“2010年,华盛顿特区遭到逮捕的大麻使用者中,非裔美国人占了91%的比例,但如果你看大麻使用者的统计数据,你会发现各个族裔大麻使用者的比例几乎是相同的。所以在涉及大麻的执法上,绝对有种族差异的情况存在。”

伯内特说,如果大麻合法化,那么之前因为大麻进监狱的非裔美国青年,将不会带着犯罪记录回到社会,这样也会有利于他们在找工作得到更公平的待遇。然而,琼斯认为,对不同族裔大麻使用者的差别对待只是种族主义的表现形式,大麻合法化并不能解决种族歧视问题。

威尔•琼斯说:“和使用大麻相比,种族歧视是一个更根深蒂固的问题,如果说仅仅让大麻合法化就能消除种族歧视,在我看来,这是一种非常天真的说法。”

大麻合法化与经济利益

伯内特认为,大麻合法化的另一个正面效果,就是该产业将给华盛顿特区政府带来的税收。

药品政策联盟政策经理马利克•伯内特说:“如果我们能够让大麻合法化,对其交易征税的话,我们不仅能够省掉政府每年用于大麻执法的2600万美元的浪费,而且还可能得到每年800到1000万美元的税收收入。这样一来,政府还可以拿这些资金去帮助那些有需要的社区。”

但琼斯对此保持怀疑态度,华盛顿特区一半以上人口都是非裔居民,琼斯认为把大麻合法化和种族问题联系在一起只是为了得到黑人选民的支持。

威尔•琼斯说:“像大麻这样新的行业,将会有很多资金涌入。但是这些行业的根本目的都是盈利,去挣更多的钱,而不是去帮助社区,关照青少年和儿童,所以我不认为大麻行业会有所不同,突然变得很有人文关怀。”

琼斯补充说,作为美国首都的华盛顿哥伦比亚特区对全国大麻合法化运动有着风向标的作用,因此有很多外州的利益团体在想方设法推动华盛顿大麻的合法化。

琼斯说:“如果华盛顿特区合法化了,那么其他州也会效仿,通过同样的法律,因此这里是个兵家必争之地。”

琼斯承认,按照目前的民意调查,华盛顿特区几乎每三个人里有两个都支持大麻合法化。但他仍然有一线希望,那就是国会可以否决这一法案的通过。

大麻合法化与国会否决权

依据美国宪法第一章,华盛顿哥伦比亚特区的最高权威机构为美国国会,通过华盛顿市政府实施市政治理,因此国会有权否決地方立法。伯内特博士希望国会能够尊重民意。

伯内特说:“你知道的,在美国我们相信民主,如果11月份选民们决定要通过大麻合法化的法律,那么国会若要将其推翻将会是很虚伪的。但由特区的法律,他们是有机会干预的,所以我们很期待会发生什么。”

艾丁格已经做好了应对国会翻案的准备,而他的灵感来自香港占中运动。

艾丁格说:“如果他们(国会)真的这么做(推翻投票通过的大麻合法化法案),那么我们唯一能做的就是抗议,像占领中环一样,去占领国会山。当然,我希望我们不用这么做,但是我们现在正在讨论这件事,因为我们要让他们知道,我们是认真的!”

美国大麻合法化的博弈(上)

香港艺人房祖名与台湾艺人柯震东涉嫌吸毒案引发很多人对大麻的关注和讨论,而在大洋彼岸的美国,首都华盛顿特区,阿拉斯加州,俄勒冈州和佛罗里达州将在11月4日的选举日就大麻合法化进行投票。然而,大麻合法化仍然是一个很有争议的议题,尽管有很多人支持,但也有很多反对的声音。

大麻vs酒精vs香烟

今年7月,华盛顿特区通过了大麻去刑事化的法律条款,不再将吸食和持有少量大麻(1盎司以下)作为一项罪状来处罚。

华盛顿特区大麻合法化运动主席亚当•艾丁格(Adam Eidinger)正在自家后院里抽大麻。“有什么感觉?舒畅,敏锐,我感觉今天早上让我苦恼的事情已经不再让我感到一丝烦恼了,之前有的压力也都没了。”

根据现行法律,个人在华盛顿特区持有1盎司以下大麻只会得到25美元罚单和没收大麻的处罚,不再被捕入狱 。为了支持大麻合法化运动,艾丁格自己捐赠了3万美元,并把自家的客厅改造成华盛顿特区大麻合法化运动的办公室。艾丁格说,自己患有关节炎,而食用大麻能够有效减轻自己身体的疼痛;并且与酒精相比,大麻的危害要小得多。

艾丁格说,“我们知道,大麻会弱化人们的攻击性,会降低人们行使暴力和疯狂行为的冲动,和酒后驾车相比,使用大麻的人们发生交通事故的可能性要小得多。而酒精则会让人变得暴力,有很多家庭暴力行为都是酗酒造成的。”

根据联邦《药物、毒物及受控物质法》,大麻与海洛因,LSD(麦角酰二乙胺)等同属于最严重的一级管制药品(Schedule 1 Substance),而可卡因,冰毒则属于二级管制药品。美国药品政策联盟的政策经理马利克•伯内特博士(Malik Burnett)认为,将大麻与海洛因划为同一类很不科学。

药品政策联盟政策经理马利克•伯内特说,“把大麻列为一级管制药物是完全不合理的,一级管制药物是有高度上瘾风险并毫无医疗作用的,但现在有大量研究证明大麻是有医疗效果的。21个州已经修订了法律,使医用大麻合法化,这是一个全国性的运动,我们也希望最终能够修改联邦法律,因为目前现有的政策很陈旧,而且与科学不符。”

然而,并非所有人都支持大麻合法化。霍华德大学医学院教授威廉 •劳森(William B. Lawson)专门从事与酒精和大麻上瘾相关的研究。他说,大麻的确能让人产生愉悦感(Euphoria),放松并减轻压力,因此它被用来娱乐,或是当作镇痛剂使用。但大麻仍然有副作用,而且可能产生的效果与使用的剂量相关。“大麻的确会让人变得容易分心,无法集中注意力,所以如果有人在过度使用大麻后驾驶汽车,将会有危险。另外,有小一部分人会食用大麻上瘾,他们无法停止服用,从而影响正常活动。此外,还有一小部分人会因长期吸食大麻而引发精神疾病。”

大麻管制与青少年

根据全国药物滥用研究所的研究报告,大麻的食用者中有9%会上瘾,这一比例在青少年中上升到近17%,而每天食用大麻者中,25%~50%会上瘾。此外一项新西兰的研究报告表示,过度使用大麻会使青少年的智力水平下降8点。

威尔•琼斯(Will Jones III)是华盛顿特区反对大麻合法化运动的发起人,他将反对大麻合法化运动起名为“两个足矣”,意在强调有香烟和酒精就足够了,不需要第三种让人上瘾的药物。琼斯曾亲眼目睹大麻对年轻人的消极影响。他说,“我以前有位小伙伴,因为抽大麻,完全毁掉了自己的教育和职业前途。他没有上大学,而且我可以说,他失去了生活的动力。”

艾丁格有一个10岁的女儿,因此他将自己的大麻锁在铁盒子里以防女儿误食。艾丁格说,大麻合法化,有利于加强管理,从而可以降低人们从非法渠道获得大麻的风险。

艾丁格说,“我19岁上大学时,有人给了我一支大麻,但后来我们才发现这支大麻里掺杂了别的东西,里面有PCP(天使粉),一种非常强烈的化学药物。有人把PCP添加到了大麻里,但是没有告诉我们。所以如果大麻合法化,这样的情况是不会发生的;相反,如果大麻不合法,会更加危险。”

伯内特博士说,大麻合法化更有利于监督管理,减少非法市场交易的风险。“非法市场会崩溃,人们会去正规的商店,光明正大地购买大麻,那么他们就不再需要到某个小巷子里找毒贩买大麻了,这种买卖会消失,而毒贩也无法和正规商店竞争了。”

但琼斯说,他并不认为大麻管制能够真正起到作用,就好像对香烟和酒精的管制并没有阻止未成年人吸烟和酗酒一样。大麻合法化反而使得未成年人更多地使用大麻。“科罗拉多州应该对大麻有所管制,但是2014年才过一半,已经有超过之前一倍的儿童因为摄入大麻引起的药物中毒而被送到急诊室。”

劳森教授解释说,大麻合法化会有一种象征作用,使得孩子们更有可能食用它。“如果大麻在人们心目中建立一个比较安全且容易获取的印象,那就意味着孩子们也更有可能会接触它。”

大麻合法化与去刑事化

目前,科罗拉多州和华盛顿州已经通过了大麻合法化的法律,华盛顿特区和17个州通过了大麻去刑事化的法律,此外,华盛顿特区和23个州通过了医用大麻合法化的法律。在今年11月4日的选举日,华盛顿特区,俄勒冈州和阿拉斯加州都要就大麻合法化进行投票,佛罗里达州和关岛则要对医疗大麻合法化进行投票。劳森教授说,现阶段关于大麻的研究还很有限,是否要合法化还有待商榷,不宜操之过急。

霍华德大学医学院教授威廉 •劳森说,“我欢迎大麻去刑事化,但另一方面,我认为有足够的证据表明,食用大麻并不是像喝碳酸饮料或者吃糖果那样。它仍然有很大的风险,尤其是对年轻人来说。所以我希望,对于获取大麻的渠道,要增加严格限制。”

根据华盛顿邮报的民调显示,65%的华盛顿居民对大麻合法化持支持态度。而大麻爱好者奥兰多•洛佩兹(Orlando Lopez)表示,即使大麻合法化,短时间也很难改变雇主和亲友对大麻使用者的负面看法。“我这辈子一直都是偷偷摸摸地抽大麻,像搞秘密地下活动一样,不让其他人看到。不管是什么时候,还是保持低调比较好。”

好莱坞制造的”中国人”:从黄祸到土豪

转自:搜狐文化

“好莱坞正在努力迎合中国”,这已经不是世界第一次如此解读近年来好莱坞电影中所明显体现的对于“倾向中国”的顾虑。今年春天《黑衣人3》在中国放映的版本中,反面角色中国人和主人公在唐人街枪战的情节被删除。将于明年上映的《钢铁侠3》,其漫画原著中出生于中国的反面角色“满大人”,则改由英国人扮演。

更鲜明的案例还在于,1984年的好莱坞冷战电影《赤色黎明》(Red Dawn)中,美国遭遇苏联、古巴和尼加拉瓜联军的入侵。好莱坞那时候可不怕得罪苏联人,在政治上,美、苏两国敌对多年,在经济上,好莱坞并不仰仗卢布带来的票房。但当米高梅决定在21世纪翻拍这部影片的时候,现实的俄罗斯不再对美国构成威胁,那么改成中国军队入侵怎样?这是他们一开始所做的,但这一修改所遇到的阻力却超出了米高梅的预料,中国大陆在最近的三五年中,跃升为好莱坞最重要的海外市场,得罪中国人的经济风险不言而喻。几经斟酌,影片制作者利用后期技术将中国军队改成了朝鲜军队。

2fe2_91f7ae78_f91b_4b11_81ce_b512ae7bc55e_1

“黄祸”和傅满洲博士

华人在美国电影中的出现与电影的发明几乎同步。爱迪生公司早在1895年就拍摄了喜剧短片《中国洗衣店场景》,影片主要呈现了警察和华人洗衣工的追逐逃窜场面。19世纪末至20世纪初,银幕上的华人形象多是“苦力”的面貌,不是洗衣工,就是餐厅侍应,或是家佣。《1882年排华法案》在美国激起了反华的浪潮,华人频遭暴力袭击,被迫从白人社区撤离,唐人街因而形成,华人只能从事白人没兴趣参与竞争的行业,这也就限定了当时美国电影中华人的职业身份。

从1910年开始,“黄祸”成为部分美国媒体——尤其是在赫斯特集团控制的报纸上——的常见用语,以华人为代表的东亚人种,被扭曲为邪恶、残暴的入侵势力,仿佛是说,若不限制华人的移民和扩张,美利坚“国将不国”似的。打着“黄祸”的幌子,白种人对黄种人的歧视与排斥就被赋予了正义性和合法性。这个时期大量的好莱坞电影依据唐人街的高犯罪率现象,创造出许多华人反派形象。

傅满洲便是这当中的头号恶魔。傅满洲来源于英国作家萨克斯·侯麦创作的系列小说,他是个利用各种稀奇古怪的法门杀人如麻的恶棍,企图征服全世界。他的故事后来被改编为漫画、电影、电视、广播等其他艺术形式,渐渐成为与“黄祸”等价的文化符号。好莱坞第一次将傅满洲搬上银幕是1929年派拉蒙的早期有声片《神秘的傅满洲博士》,由华纳·奥兰德主演。奥兰德之后续演了《傅满洲博士归来》和《龙的女儿》。

鲍里斯·卡洛夫饰演的傅满洲或许是历史上最著名的一个版本,这部米高梅1932年拍摄的《傅满洲的面具》对华人的态度可以说是抱有强烈的种族主义偏见和傲慢无礼,不过影片后来因其诡谲莫名的情调反而成为了一部cult经典。上世纪40年代傅满洲出现在共和影业出品的系列B级片《傅满洲之鼓》中,之后他就淡出了银幕,直到60年代英国人找来克里斯托弗·李扮演傅满洲,这个邪恶的博士才从此复活。

《傅满洲之鼓》为好莱坞的“黄祸”情结暂时画上休止符,实是因为日本在太平洋战场向美国开战,中美成为抗日盟友,在中国政府和民间的抗议下,美国国务院要求好莱坞不要再制作丑化华人或中国的电影。

善良的他者

几乎与泛滥的傅满洲电影同期,好莱坞电影中还有另外一个经典的华人形象,那就是神探陈查理。陈查理是美国作家厄尔·德尔·毕格斯笔下的一个夏威夷侦探,他温和、机智,拥有深不可测的解谜智慧,从表面上看,他的确是对傅满洲式的华人“黄祸”形象的拨乱反正,但对陈查理持有异议的观众也不在少数。批评者认为,陈查理不过是另外一种对华人的刻板印象,充其量是个“善良的他者”,他对白人太过顺从,代表了白人心目中对华人的理想期待,也就是说,华人只有像陈查理一样温顺、无害,才能融入美国主流社会。在这个意义上,陈查理和傅满洲,只不过是一枚硬币的两面罢了。而且在西方人眼中,傅满洲更代表了东亚人的本质,而陈查理的优良品质来自于意外和熏陶。

最早的陈查理影片是法国百代公司1926年出品的《没有钥匙的房间》,陈查理的扮演者是个日本演员,之后环球、福斯公司屡次改编陈查理的故事,找来的演员不是来自日本,就是来自韩国。但直到起用白人担任主角之前,陈查理电影并未取得主流成功。是华纳·奥兰德的出演,让陈查理变得广受欢迎起来。奥兰德之前也演过傅满洲是个不应被忽略的事实。奥兰德的成功之处在于,相比原著中的陈查理,他的演绎更加温和、谦抑,也更充满温暖的幽默感。奥兰德一连主演了十多部陈查理电影,构成了福斯公司在上世纪30年代最成功的系列。

陈查理在美国的风行亦影响了当时的华语电影市场,三四十年代的上海和香港至少拍过五部陈查理影片。原版的陈查理电影在中国也颇受欢迎,原因不难理解,遍览好莱坞电影的上海观众难得在美国影片中见到有对华人的正面描绘。

陈查理形象的出现与风靡,或许部分是因为自上世纪30年代后,日本人逐渐取代华人成为“黄祸”的靶子。华人形象有所好转,通俗文艺作品便通过陈查理之类的形象给予华人一定的“补偿”。

诱惑的妖女

黄金时期的好莱坞往往将中国视为猎奇的对象,以《上海快车》、《袁将军的伤心茶》为代表的贩卖东方情调的影片屡见不鲜,但其中也有例外。

根据诺贝尔文学奖得主赛珍珠小说《大地》改编的同名影片可算一例。在这部影片中,中国农民与自然作战的生活史诗得以展现,但米高梅在选角时拒绝了知名华裔女星黄柳霜担任主角,原因是《海斯法典》禁止不同种族的通婚,而男主角已经确定是当红巨星保罗·穆尼。米高梅转而邀请黄柳霜出演女性反派,被黄断然拒绝。最终黄无缘这部广受瞩目的中国题材影片,她的遭遇如今已被视为好莱坞历史上最著名的一次选角歧视。

黄柳霜大多数时候在好莱坞影片中扮演的是各种“诱惑的妖女”,除此之外,中国女人也会充任美貌、纯洁的玩具娃娃,以供白人征服和赏玩。《苏丝黄的世界》便是这样一部典型的影片,一个美国艺术家在香港旅行时邂逅美丽的旗袍女子苏丝黄,两人陷入难以自拔的热恋。在这类影片中,中国女人总是无法抵御白人男子的骑士魅力,因为他们身上的阳刚、浪漫气质根本不是中国男人可以匹敌的。

2fe2_50b68ec9_7195_a8fc_7737_67e73d331a9c_1

一台很能打的机器

这种情况在上世纪70年代后有所改变,李小龙和邵氏功夫片的出现在一定程度上修正了西方人心目中的华人形象。《精武门》《猛龙过江》《龙争虎斗》《天下第一拳》等影片在短时间内震撼了整个国际影坛,原来中国男人并不都是柔弱、驯服的光头长辫子形象。

李小龙在将“功夫”(kungfu)写进英语词典,并打破华人刻板形象的同时,无意中也为华人树立起一种新的刻板现象——那就是中国人都能打、中国人只能打。这种形象后来因成龙、李连杰、周润发等相继进军好莱坞得以强化。西方电影中渐渐出现这种俗套,只要是华人出场,那么他一定是个武功高手。

成龙凭借《上海正午》、《尖峰时刻》系列在好莱坞取得的成功暂时还无人能够企及,他进一步改写了黄色面孔在好莱坞电影中的陈旧定义。和陈查理一样,没有成龙解决不了的问题,只不过陈查理用的是脑子,他用拳头。在这个意义上,他只是陈查理的暴力版。归根结底,他们都是在保卫白人社会,同时不能对它构成威胁。

成龙形象的症结在于,无论他多么孔武有力、打遍天下无敌手,他在影片中对白人女性角色始终缺乏吸引力,也许囿于英文不佳(在这方面李连杰和周润发的情况也差不多),他自己也没有表现出同女主角谈情说爱的兴趣,所以我们很难在影片中看到成龙和女主角调情和亲吻的场面。

所以即使如成龙,在他得到2000万美元的顶级巨星片酬之后,他在好莱坞电影中的功能依旧不过是被物化的,只相当于一台很能打的高级机器,他仍然不是一个完备的“人”,不会谈恋爱和顾家庭。

周润发和朱迪·福斯特联袂主演的《安娜与国王》是亚裔演员在好莱坞的一次重大突破,周润发演的角色是暹罗国王,并非华人,但华人男星与好莱坞主流一线白人女星演恋爱对手戏的确是难得一见的。可惜影片本身不算成功,周润发之后也没有更多的继承者。

中国人都是大款?

好莱坞电影发展到今天,早已成为一门国际化程度极高的跨国生意。所以,好莱坞的电影生产商对于如何在影片中处理外国及外国人形象,有一套完整的操作经验。如果一个国家和美国处于敌对状态,如二战时的德国、日本,冷战时的苏联,那么不用怀疑该国将会成为美国在银幕上的主要敌人,被攻击、取笑、羞辱不在话下。

如今相当多的好莱坞大成本制作依赖世界各国提供的免税刺激计划,其取景拍摄已变得越来越全球化,这也是好莱坞电影日益充满异国风情的原因之一。另一方面,在好莱坞电影的年度票房收入中,来自海外市场的比例逐年提高,已达到北美本土的两倍有余,片厂再也无法忽视一部影片可能造成的国际影响。

以中国为例,《阿凡达》、《变形金刚》等片吸引观众趋之若鹜的事实证明,这个飞速发展的电影市场正在取代日本成为好莱坞最大的海外票仓。在这种局面下,好莱坞自然要重新考虑它该如何面对中国观众的眼光。除了美特斯·邦威、伊利舒化奶、TCL等品牌在好莱坞大片中的强势植入,应该有观众注意到,中国人的银幕形象也在悄悄改变,尽管仍避免不了俗套。例如在《华尔街2》中,现实中的房产大亨张欣客串了一个来自中国的女商人,这正是美国人的一种最新偏见——中国人都是大款。

在8月中旬,日本《东京新闻》还这样总结好莱坞的新偏好:中国人不再作为反面人物出场,更多是作为主人公的友方出现。或者至少,不让中国出现。这一结果当然也得益于中国网友日益高涨的批判声潮。

事实上,当两年前灾难片《2012》将制造方舟的中国人视作末日的救世主时,这种积极的暗示就被广泛关注。就在本周一(8月27日),《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》和《超凡蜘蛛侠》同时抢滩中国,中国城市里的年轻人拿着爆米花和可乐纷纷以热情拥抱了两位超级英雄。在人满为患的影院里,救世主的身份随时发生转移,超级英雄拯救情绪,而钱包拯救好莱坞。

“中国人”形象成中美关系晴雨表

好莱坞电影中是中美关系的晴雨表,观察某个特定时段的好莱坞影片,就可以窥见当时的中美关系。到了20世纪30年代后期,随着中国抗战的爆发,国力处在弱势地位的中国对抗法西斯日本,赢得了包括美国在内的西方世界的尊重,这自然反映到好莱坞电影上来。1937年,根据赛珍珠同名小说改编的电影《大地》风靡美国,扮演女主角阿兰的美国演员露伊丝·雷纳为此荣获奥斯卡最佳女演员奖。影片以写实的风格,描述出一个中国农民家庭的生存状态。中国农民的率真、质朴,在很大程度上颠覆了傅满洲在美国普通民众中的印象。太平洋战争爆发后,中国成为美国的盟国,中国人在美国公众中的形象大大改善,其时的好莱坞电影中,傅满洲已经没有市场,为了迎合美国民众的感情,好莱坞在一部影片中安排了傅满洲的自然死亡。1979年之后,随着大陆对外开放的持续、中美之间交流的深入和中国综合国力的提升,美国人对中国的认识得以全面更新。研究美国问题的资深学者、人民大学国际关系学院博士生导师金灿荣教授说,美国人在历史上最欣赏的形象是“绅士”,他们穿得很体面,行为很礼貌,但手上有一根大棒。而中国现在有一点像这样,中国人现在日子过得开始不错了,行为低调、谦逊,但手上大棒越来越强。这符合美国历史上强硬派的价值标准。而现在,当中国观众陶醉在好莱坞对东方的最新想象中时,有学者批评“这反映了当前中国崛起后,中国人只听赞美、顺耳的声音,有自我膨胀的心态。” 有网民发帖说,对《2012》里出现的所谓中国元素,大家平常心对待好了,既不用阴谋论,也不用激动万分。人家就是图咱们兜里的钱而已。其实好莱坞从来不隐瞒自己对开拓中国市场的渴望,理由很简单,中国有13亿人口。在好莱坞看来,中国的电影市场,“它不只是座金矿,简直就是一座未开发的钻石矿。”13亿双观众的眼睛,对于好莱坞来说意味着什么不言自明。米高梅、派拉蒙、华纳兄弟、环球、迪斯尼、索尼以及梦工场公司等制片商从题材、演员、观众、市场等全方位设想如何进入中国电影市场早已不是新闻。现实的利益驱动,好莱坞必须比谁都更在意自己电影中的中国形象。“西方企业如果不能参与大亚洲的经济腾飞,不但会丧失商机,更可能被削弱竞争力。”也许美国未来学家奈斯·比特的这句话可对好莱坞的行为做出宏观层面的解释。站在中国的立场上看,好莱坞替咱抬轿子唱赞歌,未尝不是一件好事,这比咱们花银子自吹自擂要有效得多。《2012》中,白宫官员的那句“也只有中国人才能造出这个”,多少也是对MADE IN CHINA的肯定。